"La colica biliare ha il capelli scuri e si chiama Martina !"

L'unica cosa veramente sicura della mia vita è il fatto che non dovevo nascere il 18 dicembre.
Dovevo nascere alla fine di gennaio.

Il 17 dicembre mia madre aveva lavorato fino alle 19, poi era corsa a casa perché i migliori amici dei miei genitori avevano acquistato la carrozzina come regalo di natale per i miei e quella sera si doveva fare il collaudo della stessa in casa e brindare al lieto acquisto come se non ci fosse stato un domani ...
E così è stato: si racconta che dopo una cena preparata dalla madre e parecchie birre di Duesseldorf offerte dal nonno mastro birraio, mio padre e gli amici abbiano fatto il collaudo della carrozzina spingendola in giro per la casa, lungo il corridoio per controllare grip, tenuta nella curve e velocità massima.
Mia madre aveva sofferto di leggere coliche biliari durante la gravidanza e così anche quella sera si sentiva poco bene.  Verso le 23, dopo aver buttato fuori a pedate gli amici ciucchi come delle capre chiamo' il dottore dicendogli che aveva di nuovo dei dolori che però a lei risultavano diversi dal solito... Il Dott. Mellmann le disse: "Senta, Signora Asch, prenda la valigia e venga subito da me in clinica !" e mia madre rispose: "Quale valigia ???" 
E così di fretta e furia chiamo' un taxi ed insieme a mio padre, ciucco tradito anche lui, si recarono in clinica. Davanti alla clinica mia madre salto' fuori dal taxi e corse con le sue gambe direttamente in sala parto rendendosi conto in quel momento che forse, dico forse, quella sera non aveva avuto problemi a tenere la pipi a causa della colica biliare ma che si erano semplicemente rotte le acque .... 
Mio padre cercava ancora disperatamente di mettere insieme la cifra per il taxi quando il tassista gli disse: "Lasci stare, vada da sua moglie, tanto so dove abitate, vengo io nei prossimi giorni a ritirare i soldi !" Tengo a precisare che non si è mai presentato a ritirare i soldi e che pertanto questa corsa in ospedale non è mai stata pagata ! 
Alle ore 0.35 del 18 dicembre mio padre era ancora all'accettazione per compilare un modulo tipo "ricovero d'urgenza per colica biliare" quando arrivo' il Dott. Mellmann, gli diede un pacca sulla spalla e gli disse testuali parole:
"La colica biliare ha i capelli scuri e si chiama Martina !"
Mio padre svenne all'istante e la gentile infermiera all'accettazione disse: "Allora non va bene questo modulo, ne dobbiamo compilare un'altro !" 

Dopo essersi ripreso e dopo aver smaltito un po' la ciucca mio padre, verso le 5 del mattino, si reco' in tram dai genitori di mia madre che non avevano ancora il telefono per informarli del lieto evento .... Dopo aver suonato alla porta disse alla neo-nonna: "Sybille, sei diventata nonna ! E' nata la Martina !" ... e mia nonna gli rispose: "Ma cosa cazzo fai qui a quest'ora ? Tornatene a letto che sei ubriaco !" e gli chiuse la porta in faccia...

Sono nata a 7 mesi e mezzo, pesavo 1500 grammi, ero molto piccola, molto scura e molto brutta !!
Infatti mia madre ha sostenuto per parecchio tempo che mi avevano scambiato subito dopo la nascita, visto che nella culla di fianco alla mia, nata la stessa notte, si trovava una bambinetta turca, cicciotta, con pelle bianca, occhi azzurri e bella come il sole. E si dice che mia madre guardava questa bimba e con fatica nascondeva l'invidia, poi guardava me e scoppiava in lacrime....

Questa è la storia della mia nascita. Evviva il 18 dicembre !